چه کسی می تواند عشق را به بند بکشد؟

محبوب مادر

فرسنگ ها از تو دورم و تو با منی – تصویرت در مقابل چشمان نمناکم رژه می رود – می بینمت در اتوبوس نشسته ای و درافکار خودت غوطه وری . با خودت جنگیده ای که در مراسم 22 خرداد روز همبستگی زنان شرکت نکنی مبادا اتفاقی بیافتد و مادر دچار استرس شود . پزشکان گفته اند استرس برایش سم است .
" سالگرد 22 خرداد همه ساله هست – سال دیگر با مادرم می روم – باید به آرامش مادر فکر کنم – اگرپلیس مراسم را بر هم بزند – همانطور که بارها شاهد بوده ام و مادرم خبر دار شود نگران می شود – نه ! مادر عمل جراحی دارد – مدتی فقط باید به فکر مراقبت از او باشم تا سلامتی اش را به دست آورد. روز مادر هم نزدیک است – هدیه خوبی باید برایش تهیه کنم ."

نمی دانم در اتوبوس با کسی درباره کمپین گفتگو می کنی یا حوصله حرف زدن نداری و فقط و فقط به مادر نازنینت فکر می کنی . خیابان ولی عصر راه بندان است و تو دلت شور می افتد که مبادا دیر به خانه برسی- همان طور که همیشه نگران دیر رسیدن به خانه هستی و تاکسی برای ساعت 7 عصر رزرو می کنی و من اشتیاق ماندن را در چشمانت می بینم و دلم می خواهد بیشتر بمانی ولی از این همه توجه به پدر و مادرت هم لذت می برم .

مجسم می کنم که چطور شوکه شده ای وقتی اتوبوس را نگه می دارند و به مردم حمله می کنند – صدایت را می شنوم که بلند می گویی " خدایا بخیر بگذران " این جمله را بارها از زبانت شنیده ام و در می یابی که بیگناه به تله افتاده ای .
و من می بینم که عشق را – مهربانی را صداقت و پاکی را دارند به بند می کشند .اشک هایم سرازیر می شود وهمه دنیا روی سرم خراب می شود .

مصاحبه مادرت را می خوانم – از خودم خجالت می کشم – بلند می شوم – دوری از دوستان چقدر ناتوانم کرده چقدر در ایران قدرتمندم .

چه کسی می تواند عشق را به بند بکشد؟ چه کسی می تواند به خورشید بگوید طلوع نکن .